Parábola del banquero pródigo

REEDICIÓN (edición: 05/11/2012)

 

 

 

Había una vez un hombre, de nombre cambiante pero actuaciones similares, que tenía dos hijos. El mayor y predilecto muy bien podría llamarse Rodrigo y al menor le encajaba perfectamente Inocencio. A pesar de llevar una vida regalada —o precisamente por eso—, porque su padre era rico y lo tenía muy contemplado, el primogénito decidió un día marcharse de casa pidiendo  la parte de la herencia que le correspondía. Con gran dolor de su corazón, el hombre accedió. Pocos días después Rodrigo se marchó y se estableció por su cuenta, dedicándose a ofrecer préstamos hipotecarios para tratar de aprovechar el boom inmobiliario. Cuando hubo gastado todo el dinero, sobrevino una crisis —que al principio se llamó reajuste— y empezó a pasar necesidad. Pensaba con envidia en los súbditos de su padre, que tenían pan en abundancia mientras él apenas podía comer. Decidió levantarse, ir a él y decirle: “Padre, pequé contra el cielo y ante ti. Ya no merezco ser llamado hijo tuyo. Trátame como a uno de tus putos vasallos". Y así lo hizo. Estando todavía lejos le vio su progenitor, corrió hacia él, se echó a su cuello y le besó efusivamente. No dejándole siquiera iniciar la frase que llevaba preparada, dijo a sus siervos: “Traed aprisa un Giorgio Armani y vestidle, ponedle un diamante en el dedo y unos Louis Vuitton en los pies. Matad el novillo cebado, comamos y celebremos una fiesta, porque este hijo mío estaba muerto y ha resucitado; estaba perdido y ha sido hallado”. Y comenzó  la celebración. El hijo menor oyó el jolgorio al regresar a casa del trabajo y preguntó el motivo a uno de los criados. Como no le  convenció la explicación, no quería unirse al festejo. Salió su padre a suplicarle y él le respondió: “Hace años que te sirvo sin rechistar. Jamás he dejado de  cumplir una orden tuya, pero nunca me has dado un cabrito para hacer una comida con mis amigos; sin embargo ahora viene ese hijo tuyo que ha dilapidado tu patrimonio y matas en su honor el novillo cebado”. El hombre le respondió: “Hijo, tú siempre has estado conmigo y todo lo mío es tuyo. Me has tenido a tu disposición para obedecerme, votarme y pagar los impuestos que te he exigido. Tu hermano, por el contrario, estaba muerto y ha resucitado; estaba perdido y ha sido hallado”.

A partir de ese día el padre fue vendiendo una buena parte de la hacienda que le quedaba para dejar libre de deudas a Rodrigo. La economía del lugar se resintió y subió los impuestos para  poder subsistir. Inocencio se quedó sin trabajo, por lo que no pudo seguir pagando la hipoteca de su casa y lo echaron  con su familia a la puta calle.

 

Mi fiel amiga la radio

REEDICIÓN (edición: 29/10/2012)

 

 

 

Desde niño me sedujo su funcionamiento. La magia de que pudiera llegar a un aparato que tenías en casa, sin cables de por medio, por obra y gracia de las ondas, la voz de alguien que estaba muy lejos.

Creo que fue Matilde Perico y Periquín el primer programa que seguí con una cierta asiduidad. Recuerdo también que en las Navidades estaba Pinzón, un pájaro hijo de puta que se chivaba a los Reyes Magos de las cosas malas que hacían los niños para que les dejaran carbón. Fueron mis primeros pasos, pero entonces todavía no  llegué a engancharme. Dependía de una radio ubicada en el cuarto de estar, que no estaba vedado a los peques pero era más territorio de adultos. 

La aplicación de las pilas iba a ser muy importante para su expansión. Yo lo descubrí a través del transistor de tía Pilarín, la maestra, que venía a pasar con nosotros unos días de sus vacaciones. Ya no tenías que ir tú a la radio, sino que era la radio la que te acompañaba allá donde fueras. A la sombra de un tamarindo, con todos los sobrinos alrededor, esperando entre canciones que llegara el extracto de La ciudad no es para mí, de Paco Martínez Soria. Desde entonces tuve la certeza de que ese invento iba a aportarme muchos momentos de compañía en mi vida.

Todavía tendría que producirse un abaratamiento en el precio para que la nueva radio pudiera alcanzar definitivamente su popularización. Un transistor no era entonces un aparato asequible al bolsillo de unos Reyes Magos que tenían que comprar juguetes para seis hermanos más. Ni se me ocurrió pedirlo todavía. Sin embargo me habló mi padre de la radio galena y esos fueron mis primeros pinitos con un aparato en propiedad. Un cable a tierra a través del radiador y otro de antena al jergón de la cama, que ampliaba haciéndola extensiva a los de mis dos hermanos que dormían a mi derecha. Unos auriculares me permitían escuchar relativamente bien  una emisora. Pero la ilusión duró el tiempo que me llevó asumir el misterio, porque el sistema resultaba bastante incómodo.

Con el paso del  tiempo  los  precios fueron  bajando. Me consta sin embargo que aquél  año los Reyes, conscientes de lo que para mí significaba, hicieron un esfuerzo. Tenía quince años cuando  estrené mi primer transistor, un  Lavis rojo con funda de plástico negra. Creo que ha sido el regalo más deseado de cuantos me han hecho en  mi vida. Desde entonces no me he separado  de la radio.

La televisión  ya llevaba unos años funcionando y enseguida salieron los agoreros, empeñados en darle la extremaunción al aparato del que sólo salían sonidos. Mientras tanto la radio se hacía accesible a más bolsillos y se iba ubicando en más lugares. El invento de las imágenes requería atención en exclusiva, mientras que el de los sonidos era compatible con casi todas las actividades de la vida.

El tiempo ha dado la razón a quienes decían que había mercado  para ambas. La proliferación de emisoras y canales es la  prueba más concluyente. Sin embargo la evolución de una y otra ha sido, a mi modo de ver, totalmente contrapuesta. Mientras la competencia ha sido el acicate que ha impulsado a las radios a mejorar la calidad, las televisiones han optado por igualarse en la mediocridad.

Larga vida para  la radio, mi fiel e inseparable amiga.

La corneja Ruperta

REEDICIÓN (edición: 18/10/2012)

 

 

 

Seguramente hubiera llegado su madre a darle de comer, pero nosotros la vimos hambrienta en el nido y decidimos adoptarla. Fue la mascota más original de cuantas tuvimos mis hermanos y yo en aquellos primeros años de nuestras vidas.

Nos informamos sobre la forma en que podíamos alimentarla y nuestros desvelos resultaron eficaces. Fue creciendo en tamaño y sabiduría. Se hizo tan fiel compañera como lo eran los propios perros. Incluso éstos se acostumbraron a verla como una más del grupo. Unos ratos andando y otros con pequeños vuelos para recuperar el terreno perdido, nos acompañaba en todas nuestras andanzas. Solamente había que tomar dos precauciones: una porque le volvían loca los objetos brillantes y la otra por sus manifestaciones de cariño.

Si se te caía un llavero o cualquier otro objeto que brillase y no estabas atento para recogerlo enseguida, se te adelantaba con unos reflejos increíbles y se lo llevaba volando al tejado más próximo. Desde allí te miraba orgullosa con su trofeo en el pico y juraría que se reía para sus adentros cuando le mentabas a sus muertos. Había que esperar a que se cansase del juego, vigilando por si cambiaba de sitio. Si tenías la suerte de que dejaba caer el objeto al suelo lo recogías, pero si no había que ir a hacerse con una escalera.

Le encantaba posarse sobre tu hombro y a ti que lo hiciera. El único problema era que cuando le entraba un apretón afectivo quería demostrártelo picoteando tu oreja. Como el pico de las cornejas es muy consistente, en alguna ocasión terminabas con el recuerdo de un punto de sangre.

Nunca se me hubiera ocurrido pensar que un animal pudiera tener sentido del humor o le gustase hacer bromas. Lo más parecido a eso lo observé frecuentemente en Ruperta. Ya tenía conocimiento de la facilidad de los córvidos para imitar sonidos, pero pude comprobarlo cuando la oí ladrar. Poniéndose a buen recaudo en  el  tejado de las perreras, vacilaba a los perros intercambiando ladridos con ellos. Se convirtió en una de sus aficiones favoritas, porque se daba cuenta de que los sacaba de sus casillas.

Jamás sintió curiosidad por las bandadas de sus congéneres, a pesar de que una de ellas —curiosamente capitaneada por un ejemplar albino— frecuentaba nuestros alrededores.

Al principio estuvimos preocupados por su futuro cuando se nos terminaran las vacaciones. Aunque se había acostumbrado a comer invertebrados y granos del suelo, como cualquier otro representante de su especie, lo cierto es que nosotros estábamos pendientes de que no le faltara de nada. Además se había vuelto demasiado confiada y hacía buenas migas con el primero que llegaba. Al final el problema lo solucionó ella sola, haciendo cambiar de opinión a los que empezaron viéndola como un siniestro pájaro negro y terminaron con el corazón conquistado por su simpatía. Quienes vivían allí todo el año asumieron encantados su cuidado en nuestra ausencia.

Un día desapareció y no volvimos a saber de ella. Antes de hacernos a la idea de que un hipotético cazador de gatillo sensible y presas fáciles hubiese podido acabar con su vida, preferimos pensar que había sido llamada por la Madre Naturaleza y un apuesto cornejo se había cruzado en su camino.

 

Donantes de vida

REEDICIÓN (edición: 06/09/2012)

 

 

Andaba un día a vueltas con mi conciencia o, mejor dicho, ella a vueltas conmigo. Llevas fama de bueno entre los que te quieren y has tenido los santos cojones de llegar a creértelo. Ni robas, ni matas, ni eres especialmente hijo de puta, pero no creo que eso sea bagaje suficiente para poder salir airosos de ese juicio que dicen nos van a hacer al final de los tiempos. Y aunque no lo hubiera, puedes juzgarlo tú mismo. ¿Te consideras bueno simplemente por no ser del todo malo? Llámalo de otra manera más actual si quieres, pero hasta los curas te decían en el colegio que se podía pecar también por omisión. Y tú hacer, lo que se dice hacer por los demás, has hecho bien poco en tu puta vida.

Estaba agresiva la cabrona. Dicen que los hijos, el esfuerzo que se hace por sacarlos adelante, es lo que da sentido a la vida de una persona. Y también  a la muerte, porque son  como tu prolongación en  este mundo. Ya me dirás qué es lo que estás haciendo tú, infructuoso solterón de mierda, para dejar tu huella. Ya podías buscar una alternativa, aunque fuera la horterada de salir en el  Guinness por haber hecho alguna catetada universal, para que no se  olvide tu paso  por aquí  a  los diez minutos de haber palmado.

Y siguió machacando. Llevabas toda tu puñetera vida dando por hecho que no podías ser donante de sangre, porque no estabas seguro si de pequeño habías tenido la hepatitis. No se te ha ocurrido preguntar en todos estos años si había alguna forma de comprobarlo. Por casualidad acabas de enterarte de que esas hepatitis que suelen tenerse de niño no son las excluyentes, sino otras más graves. Además, cuando vas a donar, se comprueban todas esas cosas. Qué cantidad de tiempo perdido. Espero que ahora no sigas remoloneando, porque ya no tienes excusa.

El  día que hice mi primera donación de sangre y de paso dejé firmada la de los órganos, observó que me había percatado de su sonrisa de satisfacción. Tampoco vayas a creerte ahora lo más de lo más por haberte desprendido de menos de medio litro de sangre y haber dejado en herencia tus astigmáticos e hipermétropes ojos cargados de dioptrías. Menudo chollo para el pobre que le toquen.

La mandé a tomar por el culo y reaccionó bien. Me dijo que a veces tenía que ponerse un poco violenta para conseguir tocar mi adormecida fibra sensible, pero reconociéndome que últimamente se había pasado un poco. La verdad es que desde aquél día nos llevamos un poco  mejor, aunque el trato entre nosotros tampoco ha cambiado mucho. Ella sigue aceptando que le diga con frecuencia que es una mala zorra entrometida. Yo que me señale todas esas cosas que podría hacer por los demás. Y por supuesto que me recuerde cada tres meses que tengo que ir a donar. Los días que acudo al banco de sangre me permite sentirme un poco mejor conmigo  mismo.

 

Peluquería Rex

REEDICIÓN (edición: 28/08/2012)

 

 



 

Mariano, Quinito, Enrique y Zacarías eran los primitivos socios —o los primeros que yo conocí— de la Peluquería Rex. Cuando todavía no estaban en su ubicación definitiva del Pasaje Palafox, ya les cortaban el pelo a mi abuelo y a mi padre de soltero. Zacarías se retiró prematuramente por enfermedad, pero los tres primeros aguantaron hasta que se cerró el  negocio, tres generaciones de clientes de mi familia después. Mi abuelo y mi padrino, su hermano, componían la primera. Mi padre y su hermano la segunda. Mis dos hermanos, mi primo y yo, la tercera. Mis primeros sobrinos, la cuarta. Se le saltaban las lágrimas a Mariano cuando se lo comenté, al  ir a cortarle  el  pelo  por primera vez al  mayor de ellos.

A Enrique y a Quinito,  los  otros dos socios,  siempre los confundí. No porque se parecieran,  ya que el primero  tenía el pelo  entrecano y el otro era calvo  con el pelo blanco, sino porque siempre pensé que Quinito tenía cara de llamarse Enrique y Enrique de llamarse Quinito. Al dirigirme a ellos, lo mismo que he tenido que hacer ahora para identificarlos, debía concentrarme para nombrarlos al revés de como me salía instintivamente. Nunca llegué a acostumbrarme.

Con  el paso  del tiempo se fueron produciendo las incorporaciones de Agustín, Pablo, Víctor, Honorio, Alberto, Antonio y alguno más, para tener ocupados los seis sillones que llegó a haber en la peluquería. Los nuevos se iban empapando del trato respetuoso y a la vez familiar que los socios daban a los clientes y eran correspondidos por éstos de la misma forma.

La habilidad en el uso de la tijera no era evidentemente la misma en todos los peluqueros, pero mi padre nos inculcó desde el principio que elegir al que querías que te cortara el pelo era una falta de respeto a los demás, por lo que quedó muy claro que allí te pelaba el que te tocaba. He de decir que la mayoría de los clientes actuaban de la misma forma.

Siempre recordaré el caballo de madera amarillo y rojo, puesto sobre los brazos del sillón, para que el peluquero pudiera acomodar sus riñones a la estatura del niño pequeño y éste estuviera entretenido creyendo que se trataba de un juego. O la puerta interior que daba al Hotel Goya, para que sus clientes pudieran pasar a afeitarse o arreglarse el pelo sin tener que salir a la calle. Nunca olvidaré el día en que, hospedado allí el Real Madrid por haber venido a jugar contra el Zaragoza, vi aparecer en el umbral de la misma al mítico Paco Gento. También fue cliente del hotel don Pedro Ocón de Oro, de cuya relación con él hice una entrada hace unos meses.

Una de las anécdotas más veces contada y celebrada fue la de unos hermanos trillizos, que al parecer eran clavados. Se presentó a afeitarse uno  de ellos a primera hora de la mañana, pidiendo que se esmeraran en el apurado porque le crecía muy deprisa la barba y tenía una boda por la tarde. Poco  antes de cerrar para ir a comer fue el segundo, por supuesto sin afeitar, indignado porque el apurado que había solicitado no había resultado efectivo. Más que mosqueados, le rasuraron. Por la tarde acudió el tercero, de la misma forma, pero ya estaban los otros dos esperando en la puerta para aclarar la broma y hacer efectivos los servicios pendientes. Se rieron tanto peluqueros y clientes, que les invitó  la casa. Muchos años después se le siguió sacando partido al suceso, porque siempre  había alguien que lo desconocía.

A nivel particular se hizo famosa mi relación con una de las tijeras, que al parecer salió defectuosa, de un juego que acababan de importar de Alemania. Ya llevaba fama de tener un pelo fuerte y espeso —quien me ha visto y quién me ve—,  pero después de darme el primer tijeretazo y partirse en dos me gané el pitorreo para siempre. Cuando me veían aparecer hacían como que se escaqueaban, para no tener que asumir el riesgo de cortarme el pelo. Especialmente Agustín, que además de ser un cachondo había sido el ejecutor del famoso corte.

Un suceso tiñó de luto a la familia que componíamos peluqueros y clientes. Honorio, uno de los componentes de la plantilla, natural de Huerto (Huesca), murió con su mujer en accidente de circulación, dejando  huérfana a una niña de meses, que habían logrado tener después de bastantes años de infructuosa espera. Vaya mi recuerdo  para él, buen peluquero y mejor persona.

Cuando se cerró la peluquería por jubilación de los socios, el cierre paulatino del Pasaje Palafox al comercio impidió que los  más jóvenes pudieran seguir en el mismo local. En mi familia tuvimos la suerte de que Alberto Alonso, uno de los mejores personal y profesionalmente, instalara su propio negocio en el número 7 de la calle La Paz de nuestro barrio. Mi padre, hasta que murió, mis hermanos y yo, hasta que empecé a afeitarme la cabeza por falta de materia prima, hemos  sido clientes de su peluquería. Y por muchos años porque Nuria, la hija de Alberto, ya le acompaña en el negocio y ha sacado las habilidades de su padre. De casta le viene al galgo.

Fue Alberto el último en cortarle el pelo a mi padre. Sabía de su enfermedad y supuso que ese era el motivo por el que llevaba más  tiempo del habitual sin pasar  a visitarle, por lo que se ofreció a venir a casa. Aquél día prescindió de media hora de su corto descanso  del mediodía, para hacer ese trabajo antes de abrir la peluquería por la tarde. Cuando  fuimos a pagarle nos dimos cuenta de que estábamos ofendiéndole. Lo que acababa de hacer no formaba parte de su negocio y lo que se hace por amistad no se cobra.

 

Pedro Fanlo, alias "Ruja"

REEDICIÓN (edición: 03/06/2012)

 

 

Tuve el honor de conocer a Ruja y de escuchar de su voz alguna de las anécdotas que aquí se narran. También a Teresa, su mujer, a la que Dios concedió la virtud de la paciencia para convivir con una persona de su temperamento. Como homenaje a ellos quiero dedicar este relato a sus hijos (Graciela, Pedro y Marité), nietos (José Manuel, María Victoria, Fernando, Sonia, Rosa, Teresa, Patricia y Aznar) y biznietos (Víctor, Carlos, Manuel, Gabriela, Leire, Mario, Aurora, Carla y Gonzalo).

 

En un lugar de Los Monegros de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un guarda jurado de los vocacionales de su profesión, con chapa en bandolera, rifle colgado al hombro, boina ladeada, morral con bota de vino, cigarro en los labios, ceño fruncido, amor a los animales, recelo hacia las personas y elevado sentido de la justicia, la lealtad y el honor. Su nombre de pila era Pedro y su apellido Fanlo, pero todas  las gentes del lugar y alrededores le conocían por Ruja, apelativo con el que ha pasado a la historia de la comarca.

La figura de Ruja formaba parte de este paisaje
(Foto José Ramón Blasco)

Es pues de saber que nuestro protagonista, durante su infancia y adolescencia, se dio a leer libros de aventuras y novelas del Oeste, con tanta afición y gusto que olvidó casi de todo punto los juegos habituales de su edad y la relación con sus compañeros de escuela. Su vivienda, aislada en  medio del monte, primero como hijo de quien también fue guarda y después ejerciendo dicho oficio, tampoco favoreció en demasía el desarrollo de la sociabilidad que parece inherente a la condición humana.

Por su carácter arisco no necesitó demasiado esfuerzo para ganarse el respeto que su profesión  requería. Sin  embargo fueron sus valerosas intervenciones en acciones puntuales las que le fueron elevando poco a poco a la categoría de mito. Como  aquél  altercado en el que cuchillo en mano hizo huir a los componentes de una tartana de gitanos, pudiendo haber perdido la vida y estando a punto de hacérsela perder al que salió sigilosamente del grupo para atacarle por la espalda con una hoz.

Torrollón ubicado en el que fue su territorio
(Foto ocminter)

Sólo algún cazador furtivo despistado osaba poner los pies en su jurisdicción. O alguien que, por considerarse fuerza viva del lugar, pensaba que su presencia iba a ser merecedora de la vista gorda. Así le sucedió a un tal mosen  Andrés, que a pesar de su condición sacerdotal fue encañonado por el rifle de Ruja a la voz de “¡Manos arriba!”.

— ¿No  me  conoces, Pedro, hijo mío?

— ¡En primer lugar no soy hijo suyo y en segundo he dicho que las manos arriba!

Su relación con la religión era la mínima imprescindible. Para casarse con Teresa (santa esposa donde las haya) y para bautizar a sus hijos Graciela, Pedro y Marité. Los domingos solía acompañar a las mujeres de su casa a la iglesia y se marchaba de recados, hasta que calculaba que había terminado la misa. Parece ser que un día el sacerdote se extendió  en  la homilía y tuvo que esperar más de la cuenta. A la salida las recibió con moderadas manifestaciones sobre la institución, sus miembros y sus actos:

— ¡Me jodo en la Iglesia, me  jodo  en los curas, me jodo  en las misas y me jodo en los sermones!

Su hija Marité (tenía que llevar sus genes) fue la única persona que se atrevió a plantarle cara, en  esta  situación y en otras varias de la vida en las que fue necesario hacerlo:

— ¿Sabe lo que le digo? ¡Que yo me jodo en usted, padre!

Posando orgulloso con sus hijos Pedro y Marité.

Al igual que los manantiales ocultos en las entrañas del agreste paisaje monegrino son detectados por las varas cruzadas del zahorí, la sensibilidad escondida tras la coraza de hombre duro de nuestro ilustre personaje podía ser puesta en evidencia por un buen ambiente en torno a un guiso de conejo, con la bota de vino dando vueltas entre los comensales. Entonces afloraba el verbo fácil de un ameno narrador de sus vivencias, aderezadas frecuentemente con un especial sentido del humor. Como aquella vez en que tuvo que ponerse delante de un juez y fue presionado por el fiscal, para que hiciera extensiva la responsabilidad del suceso juzgado a la persona para la que trabajaba:

—Veo que quiere asumir personalmente toda la culpa, para congraciarse con quien le da de comer todos los días.

—A mí no tiene que darme de comer nadie, porque ya hace muchos años que me enseñó mi madre a hacerlo solo.

Una de sus debilidades fue su hija Marité.

Era en esas comidas cuando se ponía de manifiesto el poso de lo mucho que había leído. Además de las novelas de vaqueros, que tanto le habían marcado, conocía profundamente la obra de Emilio Salgari. Y cuando pensabas que sus lecturas no habrían pasado de ese tipo de literatura, te dejaba de una pieza al comentar con la mayor naturalidad que el libro que más le había impresionado era Los Miserables de Víctor Hugo.

Por aquellos pueblos no era el coco el que amedrentaba a los niños, sino la amenaza de llamar a Ruja. Ese variopinto personaje capaz de coger la moto a continuación de que una bala rebotada le hubiese vaciado la cuenca de un ojo, para presentarse en casa del propietario de la finca tras unas gafas de sol y decirle con tranquilidad: “He tenido un pequeño accidente”. El mismo que, conociendo desde su nacimiento a las hijas de éste, cuando se las encontraba con alguien que no consideraba allegado a la familia les apeaba el tuteo y las trataba de señoritas.

Nunca fue excesivamente dado a las manifestaciones de afecto, pero supo dejar como herencia a sus seres más queridos una entrañable muestra de su sensibilidad. A los pocos días de morir descubrió su familia en un almacén, al que sólo él tenía acceso, unas cuantas cajas de cartón. Cada una de ellas llevaba escrito con primorosa caligrafía el nombre de uno de sus nietos. Dentro de las mismas había una cuidadosa selección de libros, de acuerdo con la edad y gustos de sus destinatarios.