La pregunta del millón

Aquél partido contra el Zaragoza, al que acudió de la mano de su padre por primera vez al Bernabéu, resultaría decisivo en dos aspectos de su vida: su madridismo y su profesión. Hasta entonces había visto fútbol en la tele, pero el ambiente del campo le cautivó. Desde ese día para él no hubo más equipo que el Real Madrid, ni otra ilusión que llegar a ser periodista deportivo para poder contar los éxitos merengues. 

La fidelidad a uno de los dos equipos españoles que se reparten casi todas las glorias no resultó complicada. Lo de la carrera fue otro cantar, teniendo  en cuenta que era hijo de un modesto obrero. Pero sus padres hicieron el esfuerzo y el chaval supo responder, sacando los cursos con excelentes calificaciones. Había terminado  cuarto, por lo que ya solo le quedaba rematar la faena.

Casi no recordaba que había dejado allí su currículo, cuando le llamaron del periódico. Colgó el teléfono exultante. Durante el verano iba a poder desarrollar, como becario en el diario de sus sueños, su vocación desde niño. Poder tratar como  compañeros a los periodistas que admiraba, antes siquiera de haber terminado los estudios, superaba sus más ambiciosas aspiraciones.

Al principio le decepcionó el trabajo. No es que esperara que le ofrecieran  grandes reportajes, pero sí un poco más de protagonismo. Le daba la sensación de que lo tenían un poco como el chico de los recados. Sin embargo no se lamentó de su suerte, porque sabía que iba a terminar por presentarse la oportunidad de demostrar su valía. Y vaya si sucedió.

Acudió con el compañero que cubría las ruedas de prensa de la selección a la primera de la temporada. España acababa de proclamarse campeona de la Eurocopa. Se iba a disputar un amistoso antes de comenzar el Campeonato de Liga. El seleccionador nacional acudía a dar la lista de jugadores convocados. A continuación respondería a las preguntas de los periodistas. Minutos antes de entrar a la sala una noticia de mayor calado había requerido la presencia del otro profesional, por lo que él se había quedado como único representante  del periódico. Pasaba a ser el encargado de hacerle una pregunta al señor del Bosque. Le dijeron  que estuviera tranquilo y que no se complicara la vida.

Pensó que no se le  podía pedir a un informador de casta que se tomara con calma una oportunidad como esa, por muy amistoso que fuera el partido. Necesitaba una pregunta que empezara a ponerle en su sitio. Que invitara a quedarse con el apellido de quien la había formulado. Que hiciera pensar a sus jefes que no podían dejar escapar a ese  mirlo blanco que tenían de becario.  

De repente se le hizo la luz. Había dado con la pregunta perfecta. Quizá pudiera resultar incómoda, pero eso  no debía preocuparle a un profesional de la información. Estaba harto de que a don Vicente se le rindiera pleitesía por el hecho de haber ganado un Mundial y una Eurocopa. Millones de españoles, entre los que él mismo se encontraba, esperaban que alguien tuviera el  valor de sacar a colación una cuestión que a todos seguía preocupando.

La lista de jugadores convocados no ofreció sorpresas de interés. Las preguntas de los compañeros que le precedieron no pasaron de un tono discreto, lo que abonaba el  terreno para que pudiera llamar la atención que alguien se saliera de la rutina. Cuando le llegó el turno, con una seguridad en sí mismo impropia de su bisoñez, se presentó al seleccionador y le planteó la pregunta que podía dar la vuelta al mundo:

—¿Por qué no  va Raúl  a la selección?