El veinte

Mucha gente le comenta que es la primera persona a la que ha visto hacer tan original elección. Su hermana, más crítica, le dice que es tonta hasta para escoger su número favorito. Ella le contesta que se vaya a la mierda. Nada que se salga de una relación normal entre dos buenas hermanas. El caso es que le encanta el veinte y lo ha vinculado obsesivamente a su persona. A ninguno de sus libros le falta su nombre en la página veinte. Todas sus prendas de ropa están marcadas con el veinte. Lo mismo sucede con la mayoría de sus objetos personales. Hasta ha enmarcado y puesto en la puerta de su habitación una tela de cruceta, en la que ha bordado primorosamente el número veinte. El perro no se llama Veinte porque en democrática votación familiar se impuso Roco por todos contra ella, pero sabe que en el futuro tendrá uno propio para resarcirse. La ilusión de su vida es llevar esos dos dígitos tatuados, aunque sean diminutos, en algún lugar de su cuerpo. Está tratando de negociarlo con sus padres, si saca las notas adecuadas a final de curso. Si no le autorizan esperará a la mayoría de edad, aunque tenga que marcharse de casa para conseguirlo.

Es la número uno de la clase, la segunda de tres hermanos y vive en un cuarto piso. Le encanta decir aquello de “por el culo te la hinco”. Le gusta el mes seis porque trae el verano, su estación favorita. Tiene colgada en su habitación una camiseta con el siete, de su ídolo Cristiano Ronaldo. Nació a las ocho en punto de la mañana de un día nueve del diez. Como sus padres tuvieron a bien (a mal, según ella) ponerle el nombre de Daniela, celebra su santo el once del doce. El trece, que concita amores y odios de todo el mundo, a ella le trae sin cuidado. Es seguidora acérrima del grupo Catorce Días. Por sus perfectas facciones y sus rasgados ojos verdes podría encajar perfectamente en el quince, de la niña bonita. El portal de su casa es el dieciséis. Simpatiza con el diecisiete, desde que se enteró de que es el número de la mala suerte en Italia. Sueña con llegar a los dieciocho años. El diecinueve de marzo es el santo y el cumpleaños de su abuelo José, la persona que más quiere en este mundo. Con el veinte, aparentemente, no pasa nada.

Resultaría prepotente por mi parte tratar de dar una explicación coherente del motivo por el que esta chica ha elegido el veinte como su número favorito. Sería tanto como decir que alcanzo a comprender al género femenino, a los adolescentes y a las personas inteligentes. No me complique la vida el amable lector. No hace falta una razón. El veinte es un número más. Tan bonito, o tan feo, como cualquier otro.