La puerta de los carros

Acuarela de Pepe Farrés en IN SITU

Cuando mis hermanos y yo les contamos sucesos de nuestra infancia a hijos y sobrinos, en muchas ocasiones se nos quedan mirando con una sonrisa de incredulidad, como esperando a ver cuándo les decimos que nos estamos quedando con ellos. Al darse cuenta de que la cosa va en serio, derivan el gesto hacia una mueca de extrañeza con la que parecen preguntarse: “¿De qué siglo habrán salido éstos?”. La verdad es que no me extraña, porque yo mismo me sorprendo de la evolución (en casi todo positiva) que se ha producido en los últimos… Claro. No te cachondees. Ya sé que a determinadas edades casi todos los recuerdos tienen más de cuarenta años, pero aún así. A veces parece que nos haya traído el túnel del tiempo desde la Edad Media.

Por mis entradas más recientes (Creer o no creer, Los enemigos del alma, El limbo y Los nueve primeros viernes), diccionario y citas al margen, podría decirse que he encontrado un filón en los asuntos religiosos. Tengo que reconocer que dan mucho juego, sobre todo para quienes nos educamos en colegios de curas y monjas. Me atrevería a decir que éstas todavía tenían los pies mucho más alejados del suelo que sus colegas varones. Hoy voy a acordarme especialmente de ellas. La experiencia de una madre y cuatro hermanas en sus aulas me respaldan.

La estructura piramidal de la Iglesia resulta una contradicción al mensaje de Cristo, que es a quien se supone está representando. En los colegios religiosos sucedía (¿sucede?) tres cuartos de lo mismo. Nada que ver la madre superiora, a la que mis hermanas mayores todavía tenían que hacerle la reverencia, con la modesta hermana portera. Patéticas interpretaciones de la religión que supuestamente estaban enseñando, con marcadas diferencias en el trato a las niñas de pago y a las que no lo eran. Mi madre nos contó que en sus tiempos, pretendiendo tomar ejemplo de Jesús cuando lavó los pies a los apóstoles en la Última Cena, un día al año montaban una representación en la que una alumna rica debía rebajarse a hacer lo mismo con las pobres. ¡Con dos ovarios!

Pero no hace falta que me remonte una generación. Recordaré algo sucedido en la mía, vivido por mis hermanas en primera persona. Las diferencias entre las niñas de pago y las becarias seguían existiendo, hasta el punto que aquéllas salían del colegio por la puerta principal y éstas por una lateral, a la que llamaban la de los carros por razones obvias. Todo esto sucedió así hasta que un alma caritativa les hizo caer en la cuenta de la burrada que estaban haciendo. Entonces la mente lúcida del convento, tratando no solo de enmendar el error sino también de compensar por el tiempo que habían estado haciéndolo mal, dio la siguiente instrucción: “A partir del lunes las niñas becarias saldrán por la puerta principal y las de pago por la de los carros”. Y así se hizo sin que nadie lo remediara.