Carlos Lapetra

Con la perspectiva que da el paso de los años, nadie duda en considerarle el mejor futbolista aragonés de todos los tiempos. Fue internacional compitiendo por el puesto con una vaca sagrada como el extremo madridista Paco Gento, seguramente el jugador de club más laureado de la historia del fútbol mundial. La ubicación de Carlos Lapetra (falso interior) era distinta. El seleccionador José Villalonga apostó por él precisamente por su forma de desenvolverse en el campo y su moderna concepción del juego, totalmente adelantada a su tiempo. Componente de la única selección española que ganó un título (Eurocopa de 1964) hasta la reciente llegada de La Roja.

Habrán transcurrido cincuenta años, pero lo recuerdo como si fuera ayer. Acudimos con mi padre al Premio Ciudad de Alcañiz, de automovilismo. La misma idea habían tenido varios de los hermanos Lapetra, siempre (entonces y ahora) juntos a todos los sitios. Tras los saludos de rigor nadie tuvo que decirle a Carlos que ese niño, royo como él, estaba paralizado por la emoción de tenerlo tan cerca. Podía perfectamente haberse limitado a estrecharme la mano o incluso haber pasado de mí, pero no ejercía de divo y le salió el ser humano. Me apoyó el  brazo en el hombro y me llevó a ver la salida de los coches. Y allí estuvimos un rato los dos. Hablando solamente él al principio. Respondiendo yo, cuando pudieron salirme las palabras. Aquella noche, por primera vez en mi vida, supe lo que era no poder conciliar el sueño.

Una larga enfermedad terminó por llevárselo el día de Nochebuena de 1995. Acababa de cumplir 57 años. No había vuelto a tener contacto con él, pero sentí la necesidad de testimoniarle póstumamente mi deuda de gratitud adquirida más de treinta años atrás. La Basílica del Pilar, lugar en que se había hecho ofrenda a la Virgen de los trofeos conquistados por el equipo, se convirtió en receptora del cariño de la gente hacia su miembro más destacado. Cuando observé que a los miles de aragoneses que habíamos acudido al funeral se habían unido muchos de los contrincantes con los que se había enfrentado, desplazados ex profeso desde sus ciudades de origen para despedirle, me acordé de algo que me dijo mi padre sobre él y he podido confirmar siempre que me he encontrado con personas que le conocieron. Cuando se nombra a Carlos Lapetra se empieza recordando al futbolista, pero se termina hablando de la persona.