Antes
de casarnos habíamos llegado con mi mujer al acuerdo de que si teníamos una niña
el nombre lo decidiría ella, pero si era un niño la elección sería mía. Hasta
que se quedó embarazada no me planteé
seriamente en qué iba a quedar el dilema que siempre había tenido. Desde mi
bisabuelo hasta mí todos los
primogénitos de la familia habíamos sido
Simón, por lo que todo el mundo daba por
hecho que así tendría que llamarse mi hijo. Sin embargo a mí no me gustaba tener que condenarle a los odiosos
diminutivos que yo había sufrido para poder ser distinguido de mi padre. Cuando
la comadrona me dijo que había sido un varón, me di cuenta de que
no iba a tener valor para luchar contra el peso de la tradición familiar. Mi
hijo sería el quinto Simón Martínez
consecutivo en nuestro árbol
genealógico. Durante muchos años
tuvo que soportar que todos los miembros de la familia, menos yo, se dirigieran
a él con el dichoso Simoncito. No recuerdo en qué momento le quitaron el diminutivo y
no entendí hasta ayer —que por fin accedí a ponerme el audífono que desde hace tiempo necesitaba—
por qué él siempre distinguía cuándo se dirigían a él o a mí, mientras que yo me
confundía continuamente. Resulta que
el paso de los años no solo ha afectado a mi oído, sino
también a la continencia de mi vejiga de la orina. Como tengo que ir
continuamente al baño para vaciarla, actualmente
el único Simón de mi casa es mi hijo. A mí me llaman Simeón.
