Nada menos que mi familia

"La riqueza de un hombre no se mide por las cosas que posee, sino por aquéllas que no cambiaría por dinero" (Anónimo).

Habrá que remontarse más de setenta años para coger la historia en sus comienzos. Un niño de catorce y una niña que no llega a los trece estrenan su adolescencia sintiendo el uno por el otro las primeras mariposas en el estómago. Se hacen novios, entre las risas y los jocosos comentarios de sus mayores: "Cosas de críos; ya se les pasará". Doce años después, en presencia del primo cura del novio como intermediario, las respectivas familias que ya no pueden negarse a la evidencia y un montón de amigos, confirman ante Dios su tozudez, dándose el "sí quiero" con el firme propósito de que sea para siempre. Con esos sólidos cimientos, dedican la siguiente década a levantar las siete plantas de su edificio: cuatro chicas y tres chicos. Poco más de nueve años entre la mayor y la pequeña. Dedicación exclusiva a sacarlos adelante, sin querer dar en ningún momento la sensación de estar haciendo un sacrificio. De estar renunciando a disfrutar de la vida en sus mejores años. De ser unos padres excepcionales.

Una casa de familia numerosa a la que todo el mundo acude, porque el ambiente está garantizado. Los inquilinos habituales no parecen encontrarse tampoco a disgusto, porque cuando la mayor ha  sobrepasado la treintena todavía no ha habido nadie que haya hecho mención de independizarse. De repente, como si se abriera la veda, en dos años se casan cuatro. Los tres restantes, más sensatos, deciden que no se les puede hacer eso a unos padres acostumbrados a vivir rodeados de hijos. Dos de ellos aguantan algún tiempo, pero terminan dejándome tirado.

Empiezan a venir nietos, hasta nueve. Los cuatro primeros todavía llegan a conocer al abuelo, al que una enfermedad nos arrebata cuando todavía no ha cumplido los setenta. Efectivamente, tiene que ser la hija de puta de la guadaña la que separe a aquellos dos adolescentes de cuyo incombustible amor solo ellos estaban convencidos. El paso del tiempo va recomponiendo la herida familiar, sustituyéndola por una cicatriz hecha a base de imborrables ejemplos y recuerdos. La vida sigue.

Si tomamos un día (pongamos el 20), de un mes (pongamos abril), de un año (nos vale el presente), nos encontramos con que una de las siete plantas del edificio (pongamos la tercera) cumple años (no pongamos nada). Siempre le ha preocupado más dejar de cumplirlos pero, como  los cambios de decena le hacen pensar un poco (y es el caso), ha decidido mirar para otro lado y silbar. A lo sumo invitar al aperitivo a dos de las hermanas de fuera, que han aprovechado el fin de semana para venir con sus familias a darse una vuelta por la abuela. Y así se hace. Alguien propone cambiar de sitio para tomar la última, antes de ir a casa a comer.

¿Para qué coño tenemos que bajar las escaleras, si el bar está arriba? Resulta que abajo hay un comedor. Y allí me los encuentro a todos, cantando  el  cumpleaños feliz. Y al decir a todos, quiero decir A TODOS. A los que viven en Zaragoza y a los que viven fuera. A los que ya venían conmigo y a los que se han incorporado a traición. A esa MADRE, con mayúsculas, que a sus ochenta y siete años todavía me sigue dando mucho más que yo a ella. A esos seis cabrones de hermanos, que me han tenido engañado hasta el final. A esos cuñados, cuya integración en la familia ha sido decisiva para que podamos seguir siendo una piña. A esos sobrinos, dos de ellos ahijados, a los que tanto quiero. Y a Ariadna, el primer eslabón de una nueva generación, que sigue creciendo a marchas forzadas en la barriga de su madre. Si alguien osa decir que no le gusta un nombre tan precioso, además de demostrar un pésimo gusto, tendrá que vérselas conmigo.

Mi hermana la pequeña lee unos emotivos versos, ensalzando las cualidades de un señor que no conozco y que al final resulto ser yo. Cosas del amor fraternal. Uno de mis sobrinos ha aplicado sus conocimientos e invertido su tiempo en la creación de un CD (putas siglas), con entrañables fotos familiares acompañadas de música. Todos han escotado para regalarme un ordenador último modelo, con pantalla panorámica. Y después de todo aún se disculpan por el mal rato que dicen haberme hecho pasar, conociendo mi poco afán de protagonismo.

Seguramente no me creeríais si os digo que yo, tan preocupado como estaba de apretar los dientes para no dar rienda suelta a mis emociones, creo que no les di ni las gracias.  Mucho menos les dije lo mucho que les quiero. Como sé que alguno de ellos me sigue por aquí, sirva esta entrada para reparar en parte mi falta.

Hay gente, tan poco afortunada, que tiene que conformarse con tener dinero. Yo, sin embargo, tengo a mi familia.